Jane Eyre, ailesini küçük yaşta kaybetmiş, çocukluğunu kendisini istemeyen Reed ailesinin yanında geçiren bir kızdır. Kuzeni John’un zorbalığına karşı koyduğunda haksız biçimde cezalandırılır ve korkutucu Kırmızı Oda’ya kapatılır. Jane’in burada yaşadığı yalnızlık, onun hem güçlü adalet duygusunu hem de görülme ve sevilme arzusunu belirginleştirir. Evdeki baskıdan sonra Lowood adlı yatılı okula gönderilir. Okulun müdürü Bay Brocklehurst, yoksunluğu erdem gibi sunar; öğrencileri soğuk, açlık ve katı kurallarla sınar. Jane burada Helen Burns’le arkadaş olur. Helen sabır ve bağışlama anlayışıyla Jane’i etkiler, fakat okul koşullarının yol açtığı hastalık salgınında hayatını kaybeder. Jane, okulun iyileşmesinden sonra eğitimini sürdürür ve öğretmen olur.
Yeni bir başlangıç arayan Jane, Thornfield Hall’da mürebbiye olarak çalışmaya başlar. Ev sahibesi Bayan Fairfax dostça davranır; Jane’in öğrencisi Adèle ise canlı ve ilgi bekleyen bir çocuktur. Jane, evin sahibi Edward Rochester’la karşılaşınca onun sert, alaycı ve gizemli tavrının ardında karmaşık bir karakter bulunduğunu sezer. İkili konuşmalarında sınıf farklarını ve özgürlük düşüncesini tartışır; Jane, kendisini yalnızca bir çalışan olarak değil, eşit duyguları olan bir insan olarak ifade eder. Rochester’ın yakınlığı Jane’de güçlü bir sevgi doğurur. Ancak Thornfield’da geceleri duyulan kahkahalar, bir yangın ve Rochester’a yönelik gizli bir saldırı, evde saklanan bir şey olduğunu düşündürür. Rochester bu olayları hizmetçi Grace Poole’a bağlayarak açıklamaya çalışır.
Rochester bir süre sonra Jane’e evlenme teklif eder ve Jane kabul eder. Tam nikâh sırasında Rochester’ın hâlihazırda evli olduğu ortaya çıkar. Eşi Bertha Mason, akıl sağlığı ciddi biçimde bozulduğu için Thornfield’ın üst katında tutulmaktadır. Rochester, gençliğinde ailelerin ayarladığı bu evliliği anlatır ve Jane’i onunla birlikte yaşamaya ikna etmeye çalışır. Jane, Rochester’ı sevmesine rağmen kendi vicdanını ve bağımsızlığını korumak için evden ayrılır. Parası ve gidecek yeri olmadan yollara düşer, açlık ve yorgunluk çeker. Sonunda Moor House’ta St. John Rivers ve kız kardeşleri Mary ile Diana tarafından bulunur.
Jane, Rivers ailesinin yanında öğretmenlik yapar ve yeni bir topluluğa katılır. St. John, Hindistan’da misyonerlik yapmak üzere hazırlanırken Jane’den kendisiyle evlenmesini ister; bunu aşktan çok görev duygusuyla gerekçelendirir. Jane bu evliliğin kendisini ruhen tüketebileceğini anlar ve reddeder. Aynı dönemde amcasından miras kaldığını öğrenir. Mirasını Rivers kardeşlerle paylaşarak ekonomik özgürlük ve aile bağı kazanır. Rochester’ın sesini uzaktan duyduğunu düşündüğü bir anın ardından Thornfield’a döner; konağın yangında yandığını ve Bertha’nın yangın sırasında öldüğünü, Rochester’ın da kurtarma girişiminde yaralanıp görme yetisini kaybettiğini öğrenir.
Jane, Rochester’ı bulur ve artık ona bağımlı bir mürebbiye olarak değil, kendi kararlarını verebilen bir kadın olarak yaklaşır. İkisi evlenir. Rochester zamanla bir gözünde kısmen görme yetisini geri kazanır; çiftin bir oğulları olur. Roman Jane’in geçmiş acılarını yok saymadan, sevgi ile özsaygının birlikte var olabileceği bir hayat kurmasıyla sona erer. Jane’in yolculuğu, çocuklukta maruz kaldığı adaletsizliklerden yetişkinlikteki seçimlerine kadar kendi sesini koruma mücadelesidir. Aşkı seçer, fakat bunu kendinden vazgeçerek değil, ekonomik ve ahlaki bağımsızlığını kazandıktan sonra yapar.
